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TRÊS TENORES 


Clóvis de Barros Filho 


Três colegas. Renomados pensadores. Docentes de excelência. 
Comunicadores impactantes. Finos debatedores. Os três tenores, para 
alguns. Mosqueteiros, para outros. E tudo mais de legítimo e genial que 
já tenha se manifestado em trio. Aqui, em triálogo. A fala de um inspira 
os demais. Discursos alinhavados no calor do encontro. Impossível toda 
antecipação. 


Cada um com seu tom, suas histórias, seus exemplos. 
Atualizando mestres e autores mais queridos. Desfilando conceitos com 
fluência despretenciosa. Sobra elegância, erudição e generosidade. 


A genialidade criativa faz do ineditismo de cada enunciação um 
instante de incomparável logos. Razão e discurso. Com seus adendos e 
remendos. Um ballet de argumentos em grande estilo. 


Não lhes falta estrada. A nenhum dos três. Trajetórias sulcadas 
com muita saliva e letra. Sempre lapidada e aguda. Com alma densa e 
pouco desperdício. 


Nem um único suspiro de bobeira. Ou hiato à toa. 


Você, leitor, é sortudo. Por isso tão premiado. E que sorte é essa? 
Ora. Não precisa buscar longe. Cortella, Karnal e Pondé são 
contemporâneos. Coincidência nada desprezível. O acaso tecendo em 
finesse, justo no tempo que também é o seu, com os fios da maior 
perfeição. Amantes do futebol, menos contemplados, não puderam 
reunir Pelé, Maradona e Messi. Ou Neymar, Rivelino e Garrincha. 


Mas a sorte não acaba aí. 


Ao longo de décadas, ou séculos, nossas salas de aula foram 
iluminadas por professores pátrios de excelência. Mas com escasso ou 
nenhum reconhecimento fora das quatro linhas do campo acadêmico. 
Eis que, de golpe, surgem três. Arrastando multidões para suas 
palestras. Entupindo auditórios. Com milhões de seguidores. De leitores. 
E admiradores. Dinamitando, sem nenhuma cerimônia, os muros dos 
antigos feudos de consagração intelectual. 


Falados e comentados para muito além dos rodapés. Acusados 
pelo sucesso. Denunciados pelo aplauso. Abordados como celebridades. 
Abraçados, fotografados e filmados a cada passo. Em pegadas 
rastreadas nas calçadas da fama do nosso pensamento. 


Cortella, Karnal e Pondé estão, os três, eternizados. Integram a 
história da inteligência brasileira. Não há registro sério da nossa 
sociedade sem alusão a seus legados. Graças aos três, alguma filosofia 
tornou-se íntima de muitos. Que por ela pegaram gosto. Competência de 
quem abriu as portas do banquete. Iguaria antes restrita a raríssimos, 
que, ao ser degustada por muitos, vai reaparecendo nas tigelas. 
Sempre, mais. E, muitas vezes, melhor. 


O tema que os reúne é felicidade. Objeto de interesse de 
pensadores desde sempre. Sem definição que se imponha. Não com 
aquela pretensão de universalidade indiscutível. Essa ainda não temos. 
E olha que tentativas houve. Do antigo ao contemporâneo. 


A tal felicidade parece mesmo estar por trás de tudo que fazemos 
ou pensamos. Basta ir procurando razões para nossas decisões. À moda 
das crianças perguntonas. Estudar no domingo, para que mesmo? Ir 
bem na prova? Passar de ano? Diploma? Faculdade? Estágio? 
Emprego? Salário? Consumo? Chegamos numa casa em Maresias. Ah, 
val. Um apê em Miami. Vixe. Pegamos um caminho meio pobre, de 
espírito. 


Vamos voltar lá no estudo de domingo. Para que mesmo? Para 
aprender. Para saber. Para, para... Vamos, saber para que? Para a 
felicidade. Balbuciou o aluno mais tímido. Já arrependido de ter aberto a 
boca, ante o olhar da sala toda sobre si, fazendo pouco. 


E pra que a felicidade? Desafia o professor. Silêncio da galera. De 
fato. A felicidade não é para nada. Porque nada importa além. Porque 
ela, por ela, não leva a nada. Nem pretende. Porque não é caminho para 
nenhuma outra coisa. Não é meio. Nem instrumento. É o fim da linha. 
Tudo que queríamos. Desde o começo. 


Inútil, portanto. Sim, a felicidade é 100% inútil. E você que sempre 
foi escravo, instrumento de outras vontades, terá passado a vida na 
utilidade. E sendo aplaudido por isso. Associando inútil a coisa ruim, de 
nenhum valor. Ou aos que nada fazem, imprestáveis. 


Você mesmo. Que não sossegou enquanto não viu seus filhos 
escravizados como você. Educando-os para serem úteis sempre. Agora 
se vê abestado. Perplexo, fica melhor. Acaba de se dar conta de que o 
mais valioso, justamente por já ter valor em si mesmo, é perfeitamente 
inútil. Não precisa de mais nada que lhe confira utilidade. Sempre valeu 
mais do que tudo de mais útil. 


Sinto que você pede um refresco. Abstra-ção demais. Exemplos 
costumam ajudar. 


Um colírio tem valor? Claro que sim. Mas esse valor está 
condicionado. À sua utilidade. Portanto, a um mundo cheio de olhos. 
Irritados, machucados. Ou cheios de frescura, mesmo. O colírio por ele 
mesmo, neste caso, não vale nada. Precisa de olhos para toda valia. 


Essa dependência é apequenadora, concorde. Afinal, na hipótese 
de um mundo sem olhos, colírios terão perdido sua utilidade. E, neste 
caso, seu valor também. Como sapatos sem pés, vozes sem tímpanos, 
filosofia sem inteligência ou moral sem liberdade. 


Assim, da mesma forma, martelos, pregos, quadros e paredes. 
Cadeias de utilidade que vão distribuindo entre seus integrantes — 
instrumentos — um certo valor de utilidade. Uma interdependência frágil. 
Vai que alguém constate que para pendurar um quadro não precise furar 
a parede. 


Felicidade, portanto, não é martelo nem prego. Porque não 
precisa de quadros, na parede a pendurar, para receber sua quota de 
valor. Felicidade tem valor desvinculado. Incondicionado. Independente. 
Em si mesmo. Por isso, talvez, todos a busquemos. Mesmo quando nos 
enforcamos. 


Algumas experiências renovam nossas esperanças. Iluminam a 
trilha da felicidade. Parece plausível. A esperança é afeto. A potência 
sobe. A energia aumenta. Tendo como causa algum mundo imaginado. 
Um conteúdo de consciência, portanto. Assim, você dentro do ônibus, 
saindo da rodoviária, a caminho do litoral, supõe em sua mente, que vai 
dar praia. O tempo não vai atrapalhar. 


O objeto da esperança é sempre um real desejado. Por isso 
mesmo ausente do mundo fora de nós. Ao menos por enquanto. A última 
que morre. E quando alguém constata que já não há esperança, parece 
insinuar que as chances de uma vida feliz doravante minguaram de vez. 


Na contramão do que sugerimos acima, sem ofender nenhum 
senso comum, sábios estoicos e seus discípulos, séculos afora, 
propõem algo muito diferente. Preconizam uma felicidade sem 
esperança, justamente. Por muitos motivos. 


Em primeiro lugar, toda esperança seria inseparável do temor. Seu 
aparente reverso. Assim, quem espera pelo sol, teme a chuva. Quem 
espera sobreviver, teme a morte. Quem espera a riqueza, teme continuar 
pobre. Quem espera ser amado, teme a indiferença. Ora, com esse 
temor impregnado em toda esperança, impossível cravar alguma 
experiência de felicidade cristalina. Mas o azedume dos esperançosos 
não acaba aí. 


No instante em que esperamos, o mundo esperado nos falta. 
Trata-se de um afeto em frustração, portanto. Em carência. Onde o 
mundo imaginado é, ao menos naquele momento, desmentido pelo 
vivido, ou percebido. Fissura infeliz, certamente. Em castidade. Sem 
toque. Sem gozo. 


E tem mais. 


Neste mesmo instante, quando somos afetados de esperança, 
ignoramos a ocorrência efetiva daquilo que esperamos. Se tivéssemos 
certeza a respeito da sua superveniência, não esperaríamos mais. A 
alma não flutuaria entre a quase certeza do sim e a quase certeza do 
não. Extenso intervalo, da euforia ao desespero, todo ele atravessado 
pela incerteza. Alguma incerteza, ao menos. Que crava de insegurança 
toda experiência. E preenche de infelicidade toda lacuna. 


Restaria uma felicidade sem esperança. Numa vida sem mundos 
imaginados. Que se esgotaria toda ali mesmo. No imediato do instante 
vivido. Será possível? Será vivível? Será recomendável? Viver assim, 
sem devir cogitado, isto se aprende? Há treinamento? Numa eventual 
educação para a vida, poderíamos preparar alunos para uma 
competência tão radical como essa? 


Talvez. Na cabana, quem sabe. Só lá a vida é feliz. A cabana é o 
meu lugar. Onde a vida antecipou um tiquinho de céu. Com fragmentos 
de eternidade. Onde os tempos da alma se dissolvem em instante puro. 
E as agendas viram pó. Onde não há justificativas. Por falta de quem as 
cobre. Onde não há explicações. Por falta de causas. E de efeitos. Onde 
não há eus. Por falta de outros. Nem enfadonhas identidades. Com suas 
pálidas distinções. 


A cabana é reconciliação. Amável com o mundo. Onde a potência 
de vida quer mais. Pedaço de lugar que acolhe. Sem pensar em julgar. 
Do sórdido ao canalha. Que só mostramos às vezes. Na paz inesperada 
entre o medo e a cobiça. Acolhe também o generoso. Que abre mão 
porque acha certo. Tanto quanto o amoroso, que faz o mesmo sem 


pensar. Lugar tão raro a cabana. De nome Felicidade. 


Na cabana não há só gozo. Porque a dor também é prazer. Não 
há só augúrio, já que maldição também é bênção. Não há só luz. Porque 
a noite também é sol. Cortado pelo horizonte. Na cabana, ao dizer sim 
ao orgasmo, aceite o vazio. Aplaudindo a euforia, dê boas-vindas ao 
melancólico. Arfando no beijo, contraia herpes. 


Você não reparou. Puxando o novelo pela ponta da esperança, 
trouxe junto todo temor. De que o mundo e a mente se desmintam, em 
agressão cruel. Ao lutar pela paz, acabou tendo que matar os belicosos. 
Todos eles. 


Na cabana, as coisas não estão no seu lugar. E a cada segundo 
vão se sujando. Nada muito arrumadinho. Nela, tudo tem a ver com tudo. 
Porque onde há vida, nada fica. Tudo afeta. Mistura, compõe. Na cabana 
não há gavetas nem arquivos. (Compartimentos cederam aos 
compartilhamentos. 


E quando você tem certeza de que entrou no quarto da vida 
potente, encontra Carlota. A cozinheira. Morta. Sem ter percebido estar 
morrendo, desde o dia da fecundação. 


Ah você! Cheio de nojo. Na cabana não é bem-vindo. Nela só 
entra quem está pronto para viver. Quem vê na gosma meio caminho 
atrativo. Entre líquidos e sólidos inertes. Quem sente na lama o barro 
úmido da mudança. Da reconstrução. Quem encontra na terra e nas 
vísceras seus únicos valores. 


E atracado no caule do mamoeiro sente o esforço dramático do 
ser em busca do sol. Para perseverar. Sem meias ou inteiras verdades. 
Apenas vida. Da cadela Yalta enterrada sob o pinheiro. De onde brotou o 
ipê. Roxo. Como o caixão que nos receberá. Pode crer! 


Os três filósofos e uma cabana. Minha fórmula de felicidade. Tiro e 
queda. Pá pum. 


O DEBATE 


CORTELLA 


O tema da felicidade não pode ser banalizado, olhado de uma 
maneira menos densa, porque ele, em última instância, é aquilo que de 
maneira geral, quase sempre, nós dizemos que queremos ter, queremos 
encontrar. Portanto, temos a felicidade como nosso horizonte. 


Um dos maiores poetas de língua inglesa da história, Alexander 
Pope, nasceu no dia 21 de maio de 1688. Um homem que é conhecido 
não só pela sua produção literária, mas especialmente porque fez a mais 
famosa tradução para o inglês da Ilíada e da Odisseia . Há trezentos e 
trinta anos, ao aparecer, Pope permitiu que nós fôssemos capazes de 
um nível mais denso de felicidade. Não porque produziu poemas 
estupendos — o que ele fez —, mas porque trouxe para o mundo mais 
moderno o que um dia sonharam os gregos antigos na sua história, na 
sua tradição. 


Pope era extremamente satírico, o que tem muito a ver com a 
reflexão que faremos neste livro e também com aquilo que gostamos de 
escrever — seja nos livros que cada um de nós publica individualmente, 
seja naqueles que já fizemos juntos. Há algo a ser meditado, 
especialmente quando se fala sobre felicidade. E de Pope eu gosto 
demais de uma frase. Disse ele: “Algumas pessoas nunca saberão tudo, 
porque entendem tudo muito depressa”. Isso me lembra aquilo que um 
dia Guimarães Rosa produziu ao dizer: “Não convém fazer escândalo de 
começo, só aos poucos é que o escuro é claro”. Isso é um sinal de 
inteligência imensa de alguém que conseguiu observar a vida e olhar um 
pouco o que significa existir. Não convém fazer escândalo de começo, só 
aos poucos o escuro é claro... 


O mesmo Guimarães é sempre lembrado porque afirmava que 
viver é muito perigoso. Claro, a vida nos cansa, nos alegra, nos anima, 
nos enfastia, nos perturba, nos machuca, nos produz agonia. Eu nasci 
em Londrina, no norte do Paraná. Lá há um grande escritor cnamado 
Domingos Pellegrini. Um dia, Pellegrini resolveu fazer algo que eu acho 
especial: haicais. Gosto muito de haicais, uma coisa de uma inteligência 


imensa. Para mim, o melhor brasileiro, depois de Millôr Fernandes, para 
a produção de haicais era o paranaense, como eu, só que de Curitiba, 
Paulo Leminski. Aliás, Leminski tem algumas ideias sobre a vida que 
valem sempre lembrar. Ele dizia, por exemplo: “Pra que cara feia? Na 
vida ninguém paga meia”. Ou ainda: “Tudo que li me irrita quando ouço 
Rita Lee”. E é interessante, porque o Domingos Pellegrini decidiu fazer 
uns haicais para gente caipira como eu. Ele fez até um livro chamado 
Haicaipiras , que quem é do interior entende bem, e quem não é entende 
do mesmo jeito. 


Dos haicais que ele ali produz, o que mais aprecio é um que eu 
pude um dia colocar nas redes sociais para a gente refletir sobre o que é 
a vida e o que é a procura de circunstâncias de felicidade. Escreveu 
Domingos Pellegrini: “Nunca acaba, quanto mais cato, mais cai goiaba”. 
Isto é: uma vida que não dá trégua. Eu aprecio imensamente histórias 
em quadrinhos, e tem uma antiga do Frank e Ernest, que é uma tirinha 
que durante anos foi publicada e ainda é em vários jornais, que eu acho 
magnífica, com uma cena só: um psicanalista atrás de uma mesa 
daquelas de psicanalistas, talvez um psiquiatra, mais até do que um 
psicanalista. No fundo, vários diplomas, uma imagem do Freud. E, na 
frente, o paciente, que é o Frank, dizendo: “Sabe o que é, doutor? Eu 
não quero fugir da vida, eu só quero que ela me deixe em paz um 
pouquinho”. 


Essa ideia de paz, isto é, de situações em que você percebe 
que a vida pode exuberar, pode fazer sentido, pode ser fruída sem 
ser de fato um encargo, é algo com que no nosso horizonte a gente 
lida como a ideia de felicidade. E uma das coisas mais tristes é que 
muita gente esquece, no meu entender, que felicidade não é um lugar 
aonde você chega; felicidade é um horizonte e, obviamente, inatingível 
como uma circunstância de permanência. Felicidade não é algo em que 
você, ao desejar, ao atingir, senta, repousa, relaxa e pode se deleitar. Há 
pessoas que dizem: “Um dia eu vou ser feliz”, e eu digo: nunca o será. 
Afinal de contas, a felicidade não é um ponto futuro. A felicidade é um 
desejo permanente, mas é uma circunstância provisória. Nenhum e 
nenhuma de nós é feliz o tempo todo. Aliás, uma pessoa que é feliz o 
tempo todo não é feliz, é tonta. 


Ora, a vida tem perturbações, tem percalços o tempo todo. A vida 
tem dificuldades, e uma pessoa que se coloca como alguém feliz de 
modo contínuo não entendeu a própria existência. Nesse sentido, talvez 
essa pessoa esteja privada de sanidade. Portanto, qualquer um que seja 
minimamente são sabe que não pode ser feliz o tempo todo porque a 
vida não oferece só essa condição. Se a felicidade não é algo contínuo, 
ela, no meu entender, é uma vibração intensa da vida. É quando você 
sente a vida vibrar em você. E essa vibração não se confunde com mera 
euforia. Por exemplo, há substâncias artificiais que produzem em nós 
euforia; substâncias que podem ser ingeridas, como álcool ou outras 
formas de fármacos, que levam a um estado eufórico. Mas a euforia não 
coincide com a felicidade. A felicidade é, no meu entender, um 
momento de vibração intensa da vida no qual você se coloca, 
inclusive com a compreensão de que naquele momento já poderia 
morrer. Isto é, que já tinha valido viver. Interessante quando ao falar de 
alguma coisa, a gente diga “valeu a pena”. Chama atenção porque a 
vida nos coloca uma série imensa de penas, mas ela não faz só isso. Há 
situações em que você percebe, com todas as penalizações que ela nos 
apresenta, que a vida vale tanto que você poderia deixar de existir 
naquele momento. 


Essa ideia de paz, isto 
é, de situações em que 
você percebe que a vida 
pode exuberar, pode fazer 
sentido, pode ser fruída 
sem ser de fato um encargo, 
é algo com que no nosso 
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horizonte a gente lida como 


a ideia de felicidade. 


Para mim, essa é a medida do que considero a vibração intensa, o 
momento em que a vida é tão exuberante que eu poderia morrer por não 
a ter desperdiçado, apenas por ter vivido aquela circunstância. Coisa 
curiosa, a felicidade é um episódio eventual. No meu entender, ela é 
uma ocorrência, não um estado contínuo. Aliás, nós só podemos ser 
felizes porque não o somos de modo contínuo. Uma parte das coisas por 
nós apreciada só o é porque se ausenta. Por exemplo: é bom demais 
que você possa beber água quando está com sede; a água fica muito 
mais apreciável nessa condição. No entanto, tomar oito copos de água 
para fazer um ultrassom de vias urinárias não é nada agradável. 


Eu gosto de vez ou outra tomar uma cerveja, ou uma taça de 
vinho, ou uma dose de uísque, e gosto de fazê-lo porque não o faço 
sempre. Uma pessoa que tem dependência em relação ao álcool não 
aproveita o álcool, ela tem uma necessidade. Alguém que é dependente 
de algo não tem prazer naquilo. Assim, a capacidade de aproveitar os 
momentos em que a vida com intensidade em mim vibra a ponto de eu 
poder dizer que “já estava bom assim”, que “daria para parar por aqui”, 
está ligada à própria ausência dessa situação na maior parte do tempo. 


É muito bom ter apetite, é muito bom ter vontade de encontrar 
alguém, é muito bom ter saudade, porque isso permite que você, ao 
vivenciar a ausência, possa fruir o encontro. Nesse sentido, eu quero 
lembrar algo que a gente não pode, no meu entender, deixar de lado. A 
felicidade vai, sim, aos trancos e barrancos. Ela sem dúvida não é um 
estado, como eu dizia, contínuo; ela não vem sempre, mas vem de vez 
em quando. E quando ela vier, afague, cuide, acaricie, porque ela se vai, 
mas volta. Mas se vai de novo. Há pessoas que prestam tanta atenção 
na partida e na despedida dos momentos felizes que, quando estão 
vivendo um desses momentos, não são capazes de afagá-los, de cuidá- 
los. Nessa hora, lembro: a felicidade é uma ocorrência, essa ocorrência 
é eventual, há momentos de felicidade que a gente só pode, como eu 
dizia, fruir com intensidade, porque sabe que são transitórios. E ainda 
bem que transitórios são, porque se não o fossem eu não conseguiria 
aproveitá-los como aproveito. 


A felicidade é, no meu 

entender, um momento 
de vibração intensa da 
vida no qual você se 
coloca, inclusive com 


a compreensão de que 
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naquele momento já 


poderia morrer. 


Por exemplo, uma circunstância como esta em que nós — que já 
conversamos outras vezes em outras situações, e somos amigos — 
estamos conversando. É muito bom estar aqui, é ótimo estar com Pondé 
e Karnal, é bom demais participar desta reflexão, e é muito bom porque 
a gente não faz isso sempre. É muito bom porque nós não estamos 
juntos todo dia, o tempo todo, e nem temos que ficar conversando de 
modo contínuo, mesmo que eu aprecie conversar com ambos. Mas tê- 
los à minha volta de modo presente e contínuo seria algo infeliz. No 
entanto, isso não é ofensivo, ou pelo menos eu não quero que seja. É 
uma maneira de caricaturar aquilo que é a nossa circunstância: que O 
episódio do momento da vida que vibra é o episódio de que você precisa 
cuidar. Insisto, ele não vem sempre e não fica de modo contínuo quando 
vem. Mas é preciso aproveitá-lo quando ele aparece, como neste nosso 
debate. 


é muito bom ter 
saudade, porque isso 


permite que você, ao 


vivenciar a ausência, 


possa fruir o encontro. 
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Vou dar um exemplo recente. Uma das minhas netas mora em 
Florianópolis. Ela se chama Anna Luisa, tem agora cinco anos e gosta 
muito de vestidos. Florianópolis é uma cidade na qual se usa roupa mais 
leve. E ela gosta muito de vestidos que sejam de alcinha e floridos. Um 
dia, eu, que moro em São Paulo, passava por um shopping e vi um 
vestido que era belíssimo, do jeito que ela gosta. Mais do que apenas ter 
gostado do vestido, ele tinha um custo bom. Há uma diferença, atenção, 
entre uma coisa que é cara e uma coisa que tem um preço alto. Caro é 
aquilo que não vale. Há coisas na nossa vida cujo custo é alto, mas que 
não são caras. Há várias coisas que você e eu gostamos de ter cujo 
preço é mais alto, porém não são caras. Caro é aquilo cujo preço é muito 
superior ao que vale, é quando você diz: “Isto não vale tudo isso”. Mas, 
voltando a esse ponto, o vestido tinha um custo bom demais, e eu 
comprei. Acabei indo a Florianópolis porque tinha uma atividade lá, e fui 
visitar a Anna 


Luisa, que estava na escola. A Ana Carolina, minha filha, mãe da 
Anna Luisa, foi buscá-la. No caminho, ela contou para a Anna Luisa que 
eu tinha trazido um presente, mas não disse o que era. Quando a Anna 
Luisa chegou e me viu, ela veio correndo na minha direção e foi subindo 
em mim. Foi me escalando. Não sei se você já teve a sensação de ser 
escalado por uma criança — é algo inesquecível. E aí é claro que ela 
estava naquela euforia também por causa do presente. Não só por isso, 
mas também por isso. Quando eu abri a caixa e minha neta viu o 
vestido, que era azul com umas flores brancas, ela começou a gritar, a 
correr pela casa para lá e para cá. Arrancou a roupa da escola, tirou o 


tênis, a meia, a calcinha, e ficou nua correndo pela casa. 


Na hora que pôs o vestido, ela parou na minha frente, mostrou-se 
enfeitada e me deu aquele sorriso, aquele olhar de felicidade. Naquele 
momento, eu, Mario Sergio Cortella, podia morrer. Não queria, mas 
podia. 


Por que eu gosto disso? Porque não é sempre, mas é. E quando é 
no abraço, na conversa, em um livro, num teatro lotado, eu sei que não 
será sempre assim. Eu sei que não é sempre assim, mas, quando é, que 
seja de uma maneira densa, profunda, da qual eu consiga ter saudade. 


Por isso, digo que a felicidade é um desejo permanente, mas uma 
ocorrência eventual. 


PONDÉ 


É sempre bom ter a chance de trocar ideias. Sem dúvida nenhuma 
isso nos faz acreditar que, apesar do muito que se fala, o Brasil está 
num momento muito bom. E eu dizendo que o Brasil está num momento 
muito bom deve significar alguma coisa. Afinal, dizem que sou um 
Schopenhauer encarnado nos trópicos. O que não é exatamente 
verdade. 


A felicidade nunca foi um tema que me ocupou muito. Não é um 
tema em que eu pense filosoficamente, não é uma coisa que me ocupa 
muito na vida do dia a dia. Então, me pus a pensar sobre o assunto 
porque a gente ia conversar sobre isso, e vou dizer o que é a felicidade 
para mim. Farei isso, claro, munido do repertório filosófico e literário que 
tanto conheço e assimilei. Mas vou abordar algumas características ou 
virtudes que me parecem importantes para a gente chegar a alguma 
forma de felicidade — que eu não vou ousar definir exatamente o que é, 
mas da qual espero que fique claro o que eu penso. 


Vou começar dizendo que existem algumas qualidades ou 
características que podem fazer com que a gente tenha, digamos, uma 
vida feliz. E vou terminar falando um pouco sobre a relação entre 
felicidade e os mais jovens, porque existem pesquisas mostrando que os 
jovens não andam muito felizes — e eu lido com esses jovens quase 
todos os dias em sala de aula há vinte e dois anos. Vou apresentar três 
entendimentos do que acredito seja ou leve à felicidade. O primeiro diz 
respeito à misericórdia. 


felicidade é 
um desejo 


permanente, mas 


uma ocorrência 


eventual. 


Mario Sergio Cortella 


A primeira imagem que eu associo à felicidade é uma história que 
vem do comentário rabínico “A criação”, que é da tradição rabínica 
judaica, os chamados midrashim . Nele se conta sobre o dia em que 
Deus criou o mundo e ia criar o homem e a mulher. Como ele é um deus 
judeu, tinha um parlamento com ele, porque você sabe que o judeu não 
consegue pensar nada se não tiver alguém com quem brigar... É por 
isso que se fala “dois judeus, três ideias”. 


Deus chama o seu parlamento e debate: “Devo criar o homem e a 
mulher, não devo?”. E aí vem a justiça e diz assim: “Não crie não. Não 
crie porque o homem e a mulher vão dar muita dor de cabeça, eles vão 
romper com você, não vão te obedecer, vão fazer um monte de besteira 
e vão te dar muito trabalho. Não crie”. Aí Deus chama um outro membro 
do seu parlamento, que é a misericórdia, e pergunta: “E aí, misericórdia, 
eu devo criar o homem e a mulher?”, e aí a misericórdia diz: “Deve. É 
verdade que eles vão criar muito problema para você, mas haverá 
alguns momentos em que vão deixar você tão feliz, tão feliz com o que 
você fez, tendo-os criado, que vale a pena”. Aí Deus pega a misericórdia 
nas mãos e diz: “Eu vou fazer o que você disse”, mas a pega, joga no 
chão, estilhaça em milhares de pedaços, joga sobre a criação e diz: “Eu 
vou criar o homem e a mulher. Mas vou fazer com que eles passem o 
resto da vida buscando cada fragmento de misericórdia na face da 
Terra”. 


Essa história me lembra a ideia de felicidade, primeiro pelo que a 
misericórdia diz, e depois pelo que a misericórdia é. Eu acho que é 
impossível ser feliz se você não experimentar a misericórdia, se 
você não experimentar a possibilidade de perdoar pessoas, e se 


você não experimentar a possibilidade de ser perdoado por 
pessoas. Portanto, a felicidade não é possível se você não tiver 
consciência de que tem culpa de muita coisa e de que faz muita 
coisa errada. 


Daí nasce uma das críticas mais comuns que eu faço nos meus 
textos, nos meus livros, no canal do YouTube, em toda parte. É muito 
comum eu criticar aquilo que chamo de pessoas que se acham do bem. 
Porque eu acho que uma pessoa que se acha do bem e não reconhece 
em si nada de mal possivelmente é uma pessoa profundamente infeliz, 
porque ela não precisa de misericórdia, não precisa de perdão. Só 
quando você sabe quanto é incapaz de ter controle da sua vida, quanto 
pode meter os pés pelas mãos, quanto pode fazer coisas que o outro 
não acha certo é que você pode, de fato, experimentar a vida na sua 
matriz mais pura. Então aí está a primeira coisa: eu relaciono a 
possibilidade de ser feliz a uma certa capacidade de reconhecer em si 
mesmo a impossibilidade da plenitude, a impossibilidade da perfeição, a 
impossibilidade 


do bem absoluto e a impossibilidade de se identificar esse bem. 
Daí vem muito das críticas que eu faço em muitos lugares em questões 
mais pontuais. Porque eu acho que a gente sofre. Já escrevi isso várias 
vezes: tenho a impressão de que a nossa época ficará marcada como 
sendo a época em que mais se mentiu na face da Terra. 


As pesquisas, o Google e o Facebook têm provado isso o tempo 
todo. O que eu acabei de dizer traz uma dica sobre uma outra forma do 
que eu penso de felicidade, de pensar como a gente pode compreender 
a felicidade ou o que pode ser necessário para a gente ter uma 
experiência de felicidade. Nesse sentido estou colocando a felicidade 
muito mais do lado da capacidade de se reconhecer dependente, da 
capacidade de se reconhecer necessitado e insuficiente. 


Tem uma citação de um romance que eu gosto muito, Anna 
Karenina , do Tolstói. O livro começa com uma famosíssima frase sobre 
felicidade, que é mais ou menos assim: “Todas as famílias felizes são 


felizes da mesma forma, as infelizes o são cada uma da sua forma”. 
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muita coisa e de que faz muita 


coisa errada. 


Quem conhece o livro sabe que é a história de uma mulher 
adúltera que trai o seu marido porque se apaixona perdidamente por um 
conde e acaba pulando para debaixo de um trem. Dei um spoiler , mas 
Anna Karenina não é um livro que você lê para saber o final. Você lê 
Anna Karenina para saber quem você é, do que você é capaz — como 
qualquer clássico. Já apresentei o meu primeiro entendimento sobre 
felicidade, que é relacionado ao tema da misericórdia, da insuficiência e 
do reconhecimento que a gente precisa ter em relação às nossas falhas. 
Pessoas perfeitas devem ser profundamente infelizes. 


O segundo está relacionado a essa citação da abertura de Anna 


Karenina . Tolstói tem uma compreensão de felicidade, que ele descreve 
no romance, como algo que você atinge por meio de uma estrutura 
social de repressão do desejo. Portanto, para ser feliz de acordo com a 
norma da civilização, você deve ser, no mínimo, monótono. Você deve 
ser alguém que está inserido em uma regra sob a qual o desejo está 
completamente contido a partir de certas obrigações. Essas obrigações 
estão relacionadas à sua família, à família que você vai construir, aos 
filhos, ao marido, à mulher, a todo mundo que está à sua volta, os 
amigos, a sociedade, ou seja, tudo. 


Tolstói tinha uma compreensão extremamente pessimista da 
natureza humana. Ele quase se aproxima da ideia de que a melhor coisa 
que poderia acontecer com o mundo, com a espécie humana, seria parar 
de se reproduzir. Ele flerta com essa ideia... 


Mas o que eu quero pontuar a partir dessa fala do Tolstói, ainda 
que ele não esteja próximo na totalidade do seu entendimento, me 
lembra um outro autor muito importante na minha formação, o Freud. 
Todo mundo conhece a famosa frase do Freud em O mal-estar na 
civilização — que eu considero um texto fundacional para se entender a 
modernidade —, em que ele diz: “[...] podemos dizer que a intenção de 
que o homem seja “feliz' não se acha no plano da “Criação”. 
Aparentemente, a criação não planejou a felicidade humana. Por quê? 
Porque a gente está sempre tropeçando no desejo. A gente está sempre 
perdendo o controle sobre o que quer, e o desejo é sempre algo que 
pode nos levar a momentos de enorme felicidade e a momentos de 
enorme tristeza — coisas que eu acho que estão lado a lado. 


Pessoas perfeitas 


devem ser 


profundamente 


infelizes. 
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Tolstói e Freud aqui estão dialogando em um mesmo sentido, 
apesar de que os dois não concordam entre si. Freud nunca achou que a 
humanidade devia parar de se reproduzir, no sentido de que a 
normalidade da civilização está baseada na repressão do desejo. Não 
estou entrando em detalhes sofisticados sobre conceitos relacionados à 
diferença entre desejo e libido dentro da teoria freudiana, mas 
ressaltando a norma social — aquilo que faz você mais ou menos feliz, 
mais ou menos normal. 


O que faz você sempre ter um certo mal-estar é o fato de que, 
para conseguir conviver em sociedade, você tem que reprimir 
certos desejos que nascem e brotam em você, porque você é um 
ser desejante. E aí a noção de civilizado é amadurecida. É mais ou 
menos a ideia de que você é capaz de lidar com os sustos que a vida lhe 
apresenta, quando de repente se vê diante de uma situação em que diz: 
eu sempre esperei por isso. E saber que talvez tenha que abrir mão 
disso. 


À luz de Tolstói e de Freud, a felicidade é, no sentido sociológico, 
fruto da normatividade, da vida em sociedade, do respeito às regras e de 
um certo resto de constante insatisfação. 


Por último, eu diria que uma outra forma que me ilumina pensando 
a partir dessa questão da felicidade é que me parece que uma das 
coisas mais importantes para se ter momentos em que você sinta a vida 
leve, tem a impressão de que as coisas que faz estão boas, é quando 
você encontra sentido na vida. Encontrar sentido no que faz, encontrar 
sentido nas pessoas com quem está. Eu não acredito que o sentido cai 
do céu, pelo contrário. Acho que o sentido é arrancado das pedras, 
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ser desejante. 


Dados esses três sentidos, acredito na felicidade a partir de uma 
certa apreensão da necessidade da misericórdia e da diferença que isso 
implica; na relação entre a felicidade e a normatividade social produzindo 
um resto de mal-estar constante que não teria solução; e por último na 
ideia de que a felicidade está associada a um sentido, a um propósito na 
vida. 


Fiquei me questionando por quê, afinal de contas, eu nunca 
pensei filosoficamente sobre a felicidade, por que nunca foi um tema que 
tenha me ocupado sistematicamente. Estou falando do ponto de vista 
profissional, claro. A felicidade aparece aqui e ali porque o tema está 
relacionado com um monte de outras coisas. Lembro, por exemplo, que 
eu estava fadado a ser médico. Nasci numa família de médicos, era filho 
de médico, adorava biologia, era um bom aluno, passei em medicina 
muito fácil... Mas eu não estava interessado em hospital, achava chato, 


até que, num dado momento, chutei o balde. Depois de um longo 
processo, resolvi ser filósofo, ou seja, apostei numa profissão que tinha 
tudo para dar errado. 


A partir dessa minha experiência, fiquei pensando e cheguei à 
seguinte conclusão: no fundo, para mim, a noção de felicidade que mais 
impacta e que mais faz sentido é uma certa concepção romântica desse 
sentimento. No sentido de que eu suspeito que felicidade tem a ver com 
a experiência da autenticidade. De você ser capaz de viver aquilo que 
sente o desejo de viver, de ser capaz de lidar com as tensões que essa 
busca causa, que esses encontros causam, e, portanto, não haveria, me 
parece, a possibilidade da experiência de felicidade fora da 
autenticidade. 


Não haveria a possibilidade de experimentar a felicidade fora 
da autenticidade. Quando eu olho o meu percurso até aqui, ele parece 
reforçar essa ideia. Portanto, nesse sentido, a felicidade para mim está 
intimamente associada a você poder viver paixões, logo, ela está 
ligada à coragem . Talvez duas coisas que se excluam de forma 
fundamental sejam covardia e felicidade. Eu diria, por fim, que acredito 
que uma das virtudes mais necessárias para a felicidade é a coragem. 


KARNAL 


Quando jovem, eu era muito ligado à fé e pertencente a uma 
família religiosa. Eu supunha, naquela época, que a felicidade estava na 
imitação de determinado modelo, que era a biografia de Jesus. O eixo 
estava nos capítulos 5, 6 e 7 de Mateus, o “Sermão da montanha”, 
especialmente na ideia de desapego: “Olhai os lírios do campo, olhai as 
aves do céu”. Nessa fase, eu não precisava produzir bens e era 
sustentado pelos meus pais. Então era muito desapegado dos bens... 
Sempre entendi que é muito fácil ser hippie com mesada. 


Toda essa generosidade nascia de uma família interiorana de 
classe média, estável em um mundo no qual as coisas não tinham 
grandes contradições. Escola muito fechada, muito católica; eu ia de 
casa para a escola, meu pai deu aula de latim na mesma instituição, e 
tudo isso era tranquilo. A fé era uma experiência estética. No fim da 
tarde, a luz do vitral azul entrava e eu tocava uma música de uma oração 
atribuída a São Bernardo. Aquilo era Deus: o belo, o bom, o ético, a 
felicidade. Eu voltava muito feliz para casa. Em nenhum minuto me 
passava pela cabeça que uma parte da minha pátria estava nos porões 
sendo torturada; eu não tinha consciência de males além da minha 
redoma. E tudo era feliz e muito bom. Minha religiosidade me levou 
longe, a estudar muito, inclusive, a ser jesuíta. Por vários motivos, esse 
modelo de felicidade na imitação de Cristo, essa ideia de felicidade na 
entrega a um padrão religioso, foi entrando em certo paradoxo, não 
muito claro e em nenhum momento muito objetivo. 


E eu resgatei um outro modelo que me acompanhava desde a 
infância, talvez por projeção com a função do meu pai, advogado e 
professor, que era estudar, estudar muito. Encontrar a felicidade nos 
livros e a resposta nos grandes autores, estudar grandes filósofos, 
estudar as meditações de Marco Aurélio, estudar a carta sobre a 
felicidade de Epicuro, apreender as grandes obras, como Confissões , 
de Agostinho, entender as reflexões éticas de Espinosa. Cada vez que 
eu descobria mais, ficava mais feliz. Li O Príncipe de Maquiavel com 
muita alegria. Descobri muitas coisas, e em seguida me disseram que o 


tom realista do verdadeiro Maquiavel não estava em O Príncipe , todavia 
em A mandrágora , sua peça teatral. Então me dediquei a ler A 
mandrágora . 


E depois fui ler a História de Florença , em dois grossos volumes — 
diziam que era o que abriria a porta do conhecimento para o autor. Logo 
em seguida fui ler a correspondência e os Discursos sobre a primeira 
década de Tito Lívio . E entrei num círculo ansioso de ler, ler sem parar, 
ler os livros do meu pai, ler livros mundo afora. Até que, na primeira vez 
que visitei a biblioteca de Washington, perguntei por curiosidade, na 
maior biblioteca do planeta, o que havia sobre o Brasil ali, e a 
bibliotecária me mostrou uma ala de várias centenas de metros de 
prateleiras dizendo que ali estava o Brasil República e que se eu a 
acompanhasse eu teria a outra parte sobre Império e Colônia. Entendi 
que se eu dedicasse dezesseis horas por dia durante todo o resto da 
minha vida eu não leria o Brasil República. A República era uma parte 
pequena do país, o Brasil era um país entre centenas, o conhecimento 
me excedia largamente, e não era uma questão de vontade. Por mais 
que eu quisesse, tudo o que pudesse vir a saber seria uma parte 
minúscula do todo sempre inatingível. 


Não haveria a 
possibilidade de 
experimentar a 

felicidade fora da 
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Entendi uma coisa libertadora: eu estava perseguindo aquilo que 
no romance A Náusea Sartre descreve como objetivo do intelectual 
equivocado (o Autodidata), que acha que ler a biblioteca em ordem 
alfabética seria a chave do seu conhecimento e da sua libertação. Abri 
mão do número, apesar de amar ler, e ler muito, como já tinha aberto 
mão um dia da fé. Ler deveria ser um item de felicidade, e não uma 
planilha. Ler para viver e não viver para ler. A felicidade estaria no 
percurso, e não na meta quantificada. 


a felicidade para mim 
está intimamente 
associada a você poder 
viver paixões, logo, ela 


está ligada à coragem. 
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Mas entre os livros que eu descobri estava uma encadernação 
muito bonita do meu pai do Fausto , de Goethe. A figura central é um 
filósofo entediado, que não sabe o que fazer e pensa em se matar no fim 
da tarde, uma ideia comum, boa, prática. Prestes a tirar sua vida, ele 
ouve o som de celebrações religiosas e interrompe o gesto. Logo em 
seguida lhe aparece o espírito tentador na figura de Mefisto. 
Mefistófeles, Mefisto, promete que vai dar tudo que ele quiser para sair 
dessa melancolia causada pela proximidade do planeta Saturno 
(segundo a crença da época) ou por uma bílis negra que o deprimia. Na 
obra máxima de Goethe, Fausto entregaria a alma ao tentador quando 
encontrasse um momento perfeito. Neste instante, ele diria: “Para, és 


belo!”. Talvez seja como o momento que o Cortella descreveu com a 
neta. Se o Cortella tivesse dito “Para, és belo!”, Mefisto desceria em 
Florianópolis e levaria sua alma imediatamente Feita a condição, 
assinado o contrato, como de hábito, com sangue, Fausto começou a 
pedir as coisas usuais, que vocês pediriam, que eu pediria: juventude, 
dinheiro, amor de uma mulher, e tudo parecia incompleto. Nada trazia a 
plena satisfação. A segunda parte é menos romântica e tem diálogos 
com o mundo clássico. Aqui, a salvação será dada pelo trabalho. Tendo 
realizado atividades produtivas, Fausto deixa escapar a frase fatídica: 
“Para, és belo!”, e Mefisto aparece, afinal, está cumprido o contrato. 
“Consegui te indicar o caminho pleno da felicidade, que é o trabalho 
árduo e constante.” Mefisto vai levá-lo, Fausto cumpre o contrato e se 
entrega, mas eis que Deus manda seus anjos proclamarem a salvação 
do doutor. Fausto é levado para o paraíso. 


Este é um final infeliz, porque Deus quebra a regra do jogo, viola o 
contrato, vai no “tapetão” e tira Fausto do destino infernal. Essa parte 
final me desagradou por eu já não ser religioso. Seja como for, fica mais 
uma vez a ideia faustiana, a ideia de que a felicidade está na 
transformação do mundo, que a gente chama de mundo fáustico, a ideia 
de que eu posso transformar o meio no qual vivo, hoje traduzida como 
empreendedorismo ou reforço ao ideal de Liberalismo. 


Ou seja: você tem que encarnar a capacidade de transformação 
do mundo. Se for empenhado no processo seletivo, você chegará ao 
paraíso; tudo depende de você, você é o pai da sua qualidade e do 
seu esforço. Essa internalização da culpa que a Igreja tentou por 
séculos o capitalismo enfim conseguiu: a culpa está em você . Não 
é do demônio e nem do pecado original, é da falta de esforço. Isso é 
brilhante como sistema. Significa, segundo Foucault, uma espécie de 
panóptico, de ponto em que eu posso vigiar tudo, principalmente a mim 
mesmo. 


Naturalmente, no decorrer da longa carreira que eu tive dando 
aula, tendo muito prazer naquilo que fazia, cada conquista, como 
publicar um livro, obter o doutorado ou entrar na Unicamp, trazia o 
momento perfeito de satisfação que, claro, depois, cumprindo a 


advertência budista, gerava novos desejos. Lentamente também fui 
percebendo que nem tudo que eu conquistava, nem tudo que eu 
atingia, era suficiente para me deixar plenamente feliz. 


Passei a refletir especialmente sobre Hamlet , obra que reli ao 
longo de toda a minha vida racional de adulto. Em determinado 
momento, supunha conhecer perfeitamente a trajetória do príncipe da 
Dinamarca. Era um engano. Em 2010, eu adquiri a experiência-chave de 
Hamlet : fiquei órfão. Parecia que só então eu conseguia olhar a 
melancolia de Elsinore. Entendi que a perda do pai, que significa em 
primeiro lugar a perda de uma referência da geração anterior, faz com 
que você envelheça brutalmente. 


A perda dos pais nos envelhece mais do que qualquer outra coisa. 
A morte de quem nos gerou é um sentimento de desamparo e de 
avaliação de sentido muito forte. Sempre comparando com Hamlet , 
compreendi que a perda do meu pai lançava, ao contrário do que eu 
pensava, uma dor imensa, mas uma luz regressa sobre os anos que tive 
com ele. A perda de alguém que você ama é a dor no vetor contrário ao 
amor, ou seja, quanto mais amor, mais existe essa dor. Esse luto 
iluminou a minha felicidade com o meu pai. Esse luto iluminou as 
dezenas, centenas de horas com ele me ensinando francês, latim, 
inglês. Esse luto iluminou esse momento, iluminou muitos momentos, e 
eu passei a entender que um dos sentidos da morte era exatamente 
iluminar a vida. Porque agora eu sabia que as pessoas não eram 
imortais, e só descobrimos isso perdendo o pai e a mãe. 


Agora que eu sabia que as pessoas não eram imortais, tratava-se 
de aproveitar as pessoas que eu ainda tivesse junto a mim. A perda da 
minha mãe no ano passado reforçou esse processo, e cada vez mais eu 
sinto, todas as vezes que eu perco algo, que eu perco a saúde, que é 
na dor que eu crio consciência, como disse Schopenhauer. Se eu 
perco a saúde, se eu perco alguma coisa que eu gostava, o amor ou 
qualquer coisa, eu de fato só consigo ser feliz no momento em que 
eu tenho consciência dessa perda. 
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capitalismo enfim conseguiu: 
Leandro Karnal 


a culpa está em você. 


A dor foi ressignificada, ela existe. Existe uma dor aguda dentro de 
mim pelo caráter recente dos acontecimentos, mas eu entendi, 
claramente, que agora me sinto amado, valorizado, inteiramente 
iluminado pelo amor da minha mãe exatamente porque ela não está 
mais aqui. E a partir desse momento a minha relação com as poucas 
pessoas que me são muito próximas ganhou uma importância ainda 
maior. Eu tenho relações com o mundo, mas poucas pertencem a esse 
inner circle ... 


A felicidade não estava, como eu havia refletido, em imitar os 
macacos bonobos, das grandes espécies de símios. Os bonobos são os 
mais parecidos conosco: 98,7% do nosso DNA é idêntico ao deles. E aí 
tem uma coisa muito curiosa: esses chimpanzés transam sem cessar o 
dia inteiro. Os bonobos fazem sexo de todos os jeitos: macho com 


fêmea, fêmea com fêmea, macho com macho e pais com filhos, o tempo 
todo. E assim eles não têm nenhuma tensão ou guerra, como têm os 
gorilas, os orangotangos e os grandes chimpanzés. Freud, citado pelo 
Pondé, havia dito com clareza que a cultura existe em função de dois 
textos: “O futuro de uma ilusão” e “O mal-estar na civilização”, que na 
repressão criava-se civilização. 


Lentamente também fui 
percebendo que nem tudo 
que eu conquistava, nem 

tudo que eu atingia, era 


suficiente para me deixar 


Leandro Karnal 
plenamente feliz. 


Entendi que esse projeto dos bonobos não era ideal. Que em 
algum momento você teria que parar, tomar água. Tive uma curta fase 
bonobo na minha vida. Passou, e passou por vários motivos; um deles é 
ter sentido o vazio disso. Na verdade, a felicidade não estava em ter 
uma fé muito intensa, não estava em buscar o conhecimento acima de 
tudo com uma sede quase obsessiva, não estava na sexualidade, não 
estava nas conquistas materiais. E é claro, todas as conquistas materiais 
são boas, especialmente, como lembrou o professor Cortella, quando 
houve falta. Dividindo uma escrivaninha com três irmãos no Rio Grande 
do Sul, o meu sonho de uma escrivaninha única era forte, era um desejo 
que crescia comigo intensamente. Chegando a São Paulo, morando em 
uma pensão, na mesa que me deram mal cabia a máquina de escrever. 
E eu sonhava com uma escrivaninha. 


Ao me mudar para um novo apartamento, em São Paulo, comprei 
uma escrivaninha gigantesca. Sob medida, fixa na parede, com espaço 
para dois computadores, muitos livros, muitas gavetas. E toda vez que 
eu sento nela sou invadido por uma felicidade profunda. Porque eu me 
lembro dos muitos momentos em que quis uma escrivaninha só minha e 
não tinha. Então dessa falta brotou uma felicidade que eu sinto 
ausente em alguns milionários que conheço. Porque nunca 
sentiram falta nem da escrivaninha. Nunca viajaram de classe 
econômica. A minha alegria em viajar na classe executiva é por ter feito 
oito viagens à China na classe econômica. Então a classe executiva 
ganha um privilégio enorme. A falta é uma condição para a experiência 
da felicidade. Saúde é algo que, tendo sempre, dilui-se como uma 
natureza em cada um. A doença ilumina o privilégio da higidez. 


todas as vezes que eu perco 
algo, que eu perco a saúde, 
que é na dor que eu crio 
consciência, como disse 
Schopenhauer. Se eu perco 
a saúde, se eu perco alguma 
coisa que eu gostava, o amor 
ou qualquer coisa, eu de 
fato só consigo ser feliz no 


Leandro Karnal 
momento em que eu tenho 


consciência dessa perda. 


Fui percebendo que não era nas metas, ou no recorte, ou usando 
uma palavra um pouco mais elaborada, ou na epistemologia que eu 
atingiria esse conhecimento da felicidade, mas que ela estaria na 
maneira intensa como eu me entregasse a esse momento. Não é preciso 
ser bonobo, mas não é preciso ser a Madre Teresa de Calcutá. Não é 
necessário transar dez vezes ao dia, mas a felicidade também não é 
atingida pela castidade permanente. Não é necessário ler sem parar, é 
necessário tornar aquela leitura feliz, transformá-la em algo que venha e 
me envolva em um aprendizado, em um questionamento, e assim por 
diante. Não é necessário ter muitos amigos, mas, a partir da 
experiência da morte, valorizar aqueles poucos amigos como 
momentos únicos e felizes. 


E acima de tudo entender algo ambíguo. Neste momento em que 
o carinho do público é visível, palpável, quase tangível no ar, eu sou 
muito feliz. Não apenas porque os leitores gostam da gente, dos nossos 
textos. Mas sou feliz porque, apesar do carinho e da extrema honra que 
é ser amado pelo público, eu entendo hoje que seria o mesmo Leandro 
se ninguém tivesse esse amor por mim. E isso é algo que eu levei 
cinquenta e cinco anos para deduzir. Então eu espero, nos próximos 
anos, continuar descobrindo isso: que as pessoas que me amam são 
ótimas, as pessoas que me odeiam também são ótimas, porque ambas 
estão falando do seu sentimento, e não do meu. As pessoas que 
compram meus livros são Ótimas, e as que postam na internet que 
odeiam o Leandro também. 


Não tenho que procurar atingir uma indiferença estoica, mas a 
tranquilidade de não deixar que a minha felicidade dependa da 
opinião alheia, e sim apenas do meu exame diário de consciência. É 
algo que herdei da Companhia de Jesus e nunca abandonei: olhar no 
espelho e dizer: “Tá aí, tá dando. Tá envelhecendo, mas vai, ainda 
aproveita”. Aproveita esse momento final, tenta alguma dignidade, tenta 
controlar a alimentação, mas daqui para a cova é um caminho reto. 


Não é necessário ter 
muitos amigos, mas, 
a partir da experiência 
da morte, valorizar 
aqueles poucos amigos 
Leandro Karnal 


como momentos 


únicos e felizes. 


a tranquilidade de não 
deixar que a minha 
felicidade dependa da 
opinião alheia, e sim 
apenas do meu exame 


dia gar a Leandro Karnal 
diário de consciência. 


A felicidade não pode depender do número de estrelas que um 
crítico dá ao seu livro, ou do número de obras vendidas. Ela tem que ser 
muito mais do que isso, senão, como diz Marco Aurélio, “a felicidade é 


do outro, e não minha”. 


PONDÉ 


O Cortella falou sobre essa relação entre a felicidade e uma quase 
consciência do que pode acontecer, da morte, do fim. A sua cena com a 
neta me lembrou uma fala de um filósofo alemão, Peter Sloterdijk. Isso 
aconteceu nos anos 1990, quando eu começava a minha carreira 
escrevendo para jornal — na época para o Estadão , Caderno de Cultura. 
Eu estava na França e fiz uma série de entrevistas com ele. Foi a 
primeira vez; depois eu vim a encontrá-lo mais umas três vezes. Ele me 
recebeu na sua casa e partilhamos um gosto comum, que é fumar 
charutos. A então esposa dele cozinhou o almoço para nós, e ele tinha 
uma filha pequena chamada Mona, que hoje é uma mulher, está lá pelos 
23 anos, mais ou menos. Ela ficava andando por baixo da mesa e 
passava por baixo da nossa perna; a gente levando uns papos 
supercabeça, e ela fazendo isso. Num dado momento ela para, olha 
para mim e abre um sorriso enorme. E aí o Sloterdijk me fala: “Veja só, 
Pondé. Se a gente pudesse fotografar o rosto dela nesse momento e 
depois mostrar para ela... porque ela nunca mais vai ser tão feliz na 
vida. Porque depois que ela crescer, depois que ela conhecer toda uma 
gama de pressões que a gente sofre — e acho que a gente muitas vezes 
cede a essas pressões para sobreviver —, acabará, como a gente acaba, 
acreditando em diversas coisas para sobreviver.” 


Eu nunca esqueci essa fala do Sloterdijk. E a história do Cortella 
com a neta me lembrou isso. É essa questão de que uma criança, na 
época ela estava lá pelos 2, 3 anos de idade, tinha aquela felicidade 
toda, estava numa experiência de espontaneidade com a vida que 
depois a gente perde. E aí começa, de fato, o desafio. 


E nós, adultos, em alguns momentos temos esse tipo de 
felicidade. Eu entendo e me reconheço na fala do Cortella. Sem dúvida 
nenhuma há algo da felicidade que está associado a esses 
momentos, que são quase momentos epifânicos . 


Outro ponto importante levantado pelo Karnal é a questão do 
capitalismo e da culpa. A gente sabe que, na realidade, apesar de os 


judeus serem famosos pelo capitalismo, muitos sociólogos acham que 
esse sistema, na verdade, na forma como ele existe, é uma invenção 
protestante. Portanto, a culpa e a ideia de que, se você não tem 
sucesso, você na verdade é ruim vêm daí. E com isso eu não quero 
eximir o capitalismo, porque acho que ele produz uma série de 
problemas. O capitalismo produz o esmagamento do sujeito, uma 
neurose de produtividade. Obriga você a ser eficaz, na mesma medida 
em que arrancou um tanto de pessoas da pobreza que ninguém nunca 
viu antes. Outra coisa muito importante sobre o capitalismo é ter 
conseguido botar a culpa total no sujeito, coisa que o cristianismo não 
conseguiu durante séculos. O capitalismo é de tal forma quase 
incontrolável que você pode, inclusive, fazer toda uma indústria para a 
destruição do capitalismo e ficar rico dentro dele. Quer dizer, o 
capitalismo reconhece e agrega valor mesmo quando você o critica, fala 
mal, quer destruí-lo, o considera algo que de alguma forma faz mal para 
as pessoas. O capitalismo faz mal mesmo — do ponto de vista da 
felicidade e do ponto de vista desse sentimento terrível que a gente tem 
hoje, muitas vezes, de ter sido incapaz de vencer nessa história do 
empreendedorismo do qual o Karnal fala. Esse empreendedorismo é o 
nome chique para você pensar em si mesmo como empresa. 


há algo da felicidade 
que está associado a 
esses momentos, que 
são quase momentos 


epifânicos. Luiz Felipe Pondé 


Na verdade, acho muito brega você pensar em si como empresa, 


pensar em crise como oportunidade, dizer que não tem amigos, mas sim 
networking , dizer que está o tempo inteiro querendo produzir. Só que 
uma das coisas mais ambivalentes que me chama atenção por ser 
apontada como uma qualidade do capitalismo é algo relacionado ao 
discurso de que eu falava antes. Esse negócio de todo mundo querer 
ser do bem, todo mundo querer agradar, todo mundo querer propor 
uma solução para as coisas, estar sempre do lado daquilo que é 
certo. É algo que me causa espanto . Vou voltar à frase do Tolstói, a 
segunda parte dela, que eu não comentei: cada família infeliz é infeliz à 
sua maneira. Tolstói está indicando uma diferença: a felicidade como 
alguma coisa que acontece em níveis estatísticos altos, uma vez que 
você estabelece e segue a norma, e a infelicidade, a tristeza da frase, 
associada à capacidade, ao fato de a diferença, de a singularidade e de 
alguma coisa que não se repete. É claro que o Tolstói está colocando a 
capacidade criativa do lado da infelicidade na frase dele. 


Outra coisa dita pelo Karnal que me chamou muita atenção foi o 
momento em que ele quase citou Nelson Rodrigues, quando Nelson 
Rodrigues conta que, ao escrever sua primeira peça, ficava mendigando 
boas críticas. A gente sabe que o Nelson Rodrigues é o maior moralista 
do Brasil no sentido filosófico. Moralista na filosofia é alguém que olha a 
natureza humana no sentido profundo. Ele passou grande parte do 
primeiro momento em que escreveu a sua primeira peça mendigando e, 
depois, ao escrever a segunda peça, mendigando que os amigos 
falassem bem, que os críticos escrevessem, dessem as tais cinco 
estrelas, que o teatro ficasse cheio. E, em um dado momento, o Nelson 
Rodrigues ficou tão cansado, tão cansado, mas tão cansado que 
percebeu que não aguentava mais querer ser tão amado. 


Esse negócio de todo mundo 
querer ser do bem, todo 
mundo querer agradar, todo 


mundo querer propor uma 


solução para as coisas, estar 

sempre do lado daquilo que 

é certo. É algo que me causa Luiz Felipe Pondé 
espanto. 


Aí ele faz uma relação direta entre essa superação do desejo de 
ser plenamente amado o tempo todo e o cansaço de querer ser amado. 
O Nelson também é conhecido como aquele que diz assim: “Eu tive 
tanto medo, eu tive tanto medo, eu tive tanto medo que uma hora eu 
cansei de ter medo”. E a partir do momento em que cansei de ter medo, 
eu resolvi dizer exatamente o que penso, e não dizer mais aquilo que 
acho que tem a ver com o que a gente tem que dizer, e entrar na norma 
à qual eu me referia na frase do Tolstói ou na fala do Freud. 


O que me chama atenção no que diz respeito ao desejo de ser 
amado, que é uma das questões centrais na ideia de felicidade mesmo, 
do ponto de vista psicológico, me lembra a fala do Nelson, porque nela 
aparece de forma muito clara que não é que ele simplesmente perdeu o 
medo, ele cansou de ter medo. E que o cansaço é que o libertou da 
busca incessante de não ter medo. 


Então às vezes eu acho que a gente pode chegar à virtude, à ideia 
a que o Karnal se referiu como não precisar ser reconhecido, ser amado, 
para ser quem é. Eu acho que às vezes a gente chega a uma virtude 
como essa muito mais pelo cansaço do que por alguma coisa que 
alguém poderia chamar de positiva. Eu, na verdade, não acredito que a 
gente chegue a uma condição como essa por conta de uma evolução 
espiritual ou psicológica. Eu acho que podemos chegar a uma situação 
como essa, na verdade, por meio da percepção do cansaço que é 
querer ser amado o tempo inteiro, do cansaço que é querer 
satisfazer o tempo inteiro, do cansaço que é querer ser visto e 
reconhecido o tempo inteiro , e aí volto à contradição do capitalismo 
do começo. Porque ao mesmo tempo que isso, de fato, pode gerar um 


enorme cansaço, é o que torna possível a realização da vida numa 
enorme medida. 


E aí me parece que há, tanto na fala do Cortella como na questão 
do Karnal, uma relação muito grande com a ambivalência e com a 
dimensão de ambivalência que a gente vive no mundo contemporâneo. 
Eu já escrevi várias vezes: tenho um medo de que o mundo 
contemporâneo, inclusive por conta do capitalismo, porque o capitalismo 
precisa de pessoas felizes, precise de pessoas que acreditem nas 
coisas. A pior coisa que pode existir é um empresário deprimido. 
Deprimidos vão ser filósofos, historiadores, poetas. Empresário não 
pode ser deprimido. Então o capitalismo empurra você para ser feliz 
ou pelo menos para projetar a ideia de felicidade , mas me parece 
que um dos grandes riscos que ele está a ponto de produzir no mundo 
contemporâneo é o risco de a gente simplesmente capitular da condição 
amadurecida, capitular do contato com aquilo a que o Nelson Rodrigues 
se referia, e simplesmente abraçar a ideia de que de fato é possível se 
produzir uma felicidade que não seja atormentada continuamente pelo 
fracasso dela. 


CORTELLA 


Eu queria retomar um pedaço muito bom daquilo que o Pondé 
falou, quando fez uma identificação entre felicidade e coragem. Lembro: 
nem toda pessoa corajosa, isto é, aquela que tem a capacidade de 
enfrentar seus medos, se torna feliz apenas porque corajosa é. O 
inverso, no meu entender, é verdadeiro, isto é, todo covarde, ou, para 
usar uma expressão antiga, todo pusilânime, é infeliz. Porque ele se 
envergonha de sê-lo. 


A pior coisa que pode existir 
é um empresário deprimido. 
Deprimidos vão ser filósofos, 
historiadores, poetas. 
Empresário não pode ser 
deprimido. Então o capitalismo 
empurra você para ser feliz ou 
Luiz Felipe Pondé 
pelo menos para projetar a ideia 
de felicidade [...] 
E, portanto, embora a coragem não nos ofereça sempre o mérito 
mais elevado, a pusilanimidade, a covardia, ela nos amargura, porque eu 
sei quem sou. E quando covarde sou com relação à vida, ao 


enfrentamento, à política, eu sei que o sou. É interessante porque essa 
conexão que você faz, no meu entender, é substância também da 


felicidade. Quando Karnal relembra a trajetória profissional e você a tem 
e eu também, quantas vezes eu me sinto bem e eventualmente até fico 
feliz comigo mesmo por não ter me acovardado e por ter feito algumas 
coisas, entre elas, ter estudado filosofia. 


Numa época, inclusive, em que isso não era apenas algo que não 
era bem entendido dentro de uma nação como a nossa, que vivia um 
momento de ditadura, como além de tudo era considerado próximo à 
vadiagem. Claro que é preciso coragem para deixar a medicina numa 
família com a tua tradição, que teu filho resgata sendo médico, que é 
preciso coragem para deixar de ser jesuíta, alguém que rompe com uma 
determinada convicção. Essa ideia de coragem não é “olha como sou 
bom”, mas “olha como não sou covarde em relação a algumas 
coisas”, e isso felicita. Claro que não deixa feliz o tempo todo, mas 
quando deixa, deixa por inteiro. 


Outra coisa que o Pondé levantou ao citar Adão e Eva: parte 
daquilo que o judaísmo e, depois, o cristianismo trouxeram à tona em 
larga escala é identificar o paraíso como um lugar de felicidade. Isto é, 
onde não havia sofrimento nem dor, onde não havia carência, e eu acho 
que esse paraíso é tedioso, não é feliz. No meu entender, Adão e Eva só 
se colocaram na condição de felicidade quando romperam com o 
paraíso. Porque o que se tinha num paraíso como aquele era tédio, 
nenhuma necessidade, nenhum desejo, nenhuma carência e, portanto, 
nenhuma música, nenhuma conquista. A única vez que eles foram em 
busca do que desejaram, dali foram expulsos. 


nem toda pessoa corajosa, 
isto é, aquela que tem a 


capacidade de enfrentar 


seus medos, se torna feliz 


apenas porque corajosa éMario Sergio Cortella 


E essa expulsão é uma bênção. É uma bênção porque permitiu 
que nós fôssemos capazes de ser, retornando ao que eu disse antes, 
seres de carência e, portanto, em busca de algo que nos dá ânimo, nos 
dá impulso, nos leva. Parte das religiões, e entre elas o judaísmo e o 
cristianismo, coloca a ideia de que Adão e Eva deveriam dizer: “Eu era 
feliz e não sabia”... 


E aí eu quero lembrar algo: se você não sabia, não era feliz. 
Porque felicidade tem a ver com consciência da própria felicidade. 
A ignorância não é feliz. A ideia de santa ignorância pode estar ligada a 
algo que não te leva a sofrer, mas a ignorância não é santa. A ignorância 
é a impossibilidade de consciência de algo que deveria sê-lo. E nesse 
sentido Adão e Eva não eram felizes porque não sabiam, porque felizes 
não eram. Passaram a sê-lo quando sofreram a perda de algo que tinha 
sentido e puderam buscar de novo. 


No relato sobre os bonobos feito pelo Karnal, fico refletindo que 
uma das dificuldades deles e, portanto, de qualquer um de nós se assim 
o fosse, é a incapacidade de ter um período de latência, isto é, em que 
você pudesse repousar de um impulso obrigatório, que é o sexo 
contínuo. Porque o impulso obrigatório do sexo contínuo torna isso um 
encargo, e não um aproveitamento. Eles não têm como não fazer sexo. 
No meu entender, o maior prazer que existe na castidade é ser casto. 
Isto é: pessoas que se colocam a condição de castidade têm, nas suas 
várias religiões, um prazer imenso. Há situações em que a castidade 
levada ao extremo é imoral, tamanho é o prazer que a pessoa tem de 
negar a si mesma um impulso vital sobre o qual ela diz: “Todo mundo 
quer, eu quero muito, mas não vou fazer. Olha como eu sou bom”... 


Obviamente eu não estou desrespeitando, e nem quero, as 


pessoas que têm a castidade como um princípio religioso, mas, se você 
foi jesuíta, se lembra de que eu fui carmelita descalço. E a fundadora 
dos carmelitas, Teresa D'ávila, chegava a ter uma elevação tamanha na 
mística, na castidade, que, do ponto de vista espiritual, ela se colocava 
como amante, esposa de Jesus, até escreveu que tinha um prazer 
imenso nessa condição. 


Essa ideia de coragem não 
é “olha como sou bom”, mas 
“olha como não sou covarde 

em relação a algumas 
coisas”, e isso felicita. 


Claro que não deixa feliz 
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o tempo todo, mas quando 


Eu não estou falando isso para desprestigiar aquelas pessoas que 
de alguma maneira colocamdeixsaddicoposuddebcidade. Qual é a maior 
doçura do peregrino? A dor. O peregrino quer sofrer. Ele quer ir de São 
Paulo a Aparecida sob chuva. Ele quer que haja raio e trovoada perto 
para sofrer bastante. Porque ele tira prazer na privação e é feliz nessa 
privação. Diz-se: “Mas será que ele o é7”. E eu digo assim: isso não é 
ser feliz. Como é que alguém decide fazer o caminho de Santiago de 
Compostela dormindo mal, comendo mal, andando a pé, sendo quase 
atropelado? Por que ele não vai ser um turista em vez de um peregrino? 
Será que ele é doente? Eu diria que não, eu estou com o olhar 
equivocado. Ele não é um doente, ele encontra seus momentos de 


exuberância, ou até de epifania, em que vem à tona aquilo que o 
exubera, exatamente no sofrimento, na dificuldade, na perturbação. 
Nesse mesmo sentido, há pessoas que não fazem o caminho de 
Santiago de Compostela ou a autoflagelação, mas encontram a 
dificuldade necessária à exuberância indo às academias e chegando ao 
limite máximo da privação. Agora, numa época em que nós temos 
comida que vem com bula, em que você não pode comer isso, não pode 
aquilo, teu corpo tem que ser privado daquilo que mais prazer dá... 


Claro, eu nunca me esqueço de algo que me perturba bastante e 
aconteceu quando da morte de um dos maiores escritores que esse país 
já teve, João Ubaldo Ribeiro, um homem da Bahia, que, como Pondé, 
viveu na Bahia parte da vida. Até queria depois ouvi-los. Durante o 
velório do João Ubaldo Ribeiro eu pensava: “João Ubaldo, fazia vinte 
anos que ele não bebia nada alcoólico, vinte anos que não comia 
acarajé, vinte anos que ele se cuidava”. Eu pensava: “Vão sepultar um 
cadáver saudável”. 


Porque felicidade tem 
a ver com consciência 
da própria felicidade. 
A ignorância não 


é feliz. 


Mario Sergio Cortella 


Penso nos muitos modos da procura e da chegada, retomando a 
estupenda frase de Anna Karenina : se todas as famílias felizes se 
parecem e as infelizes o são cada uma a seu modo, eu acho que 
também as pessoas felizes são cada uma a seu modo. Algumas se 
privando, outras encontrando; isso significa que há uma variedade nessa 
condição. Mas eu identifico em todas uma questão: a necessidade de 
carência. Por isso o luto é iluminador, porque ele acende a luz naquilo 
que é escuridão. É aquilo que é o claro-escuro de Drummond, algo que 
ilumina porque eu não estava enxergando. Eu não tenho dúvida de que 
a memória do teu pai como sendo também teu mestre em idiomas, em 
conhecimentos, a fruição da memória, seja muito mais exuberante do 
que a presença da situação quando ela aconteceu. Isto é, estar ali ao 
lado, hoje, é muito mais uma imagem que é magnífica do que a vivência 
no momento que foi. Por isso nós escrevemos, em grande medida para 
não deixar perder as memórias. Nós temos um desespero em sermos 
esquecidos , e por isso a gente escreve. Porque não sermos 
esquecidos nos deixa felizes. 


KARNAL 


Para o Cortella, a interrupção da felicidade ilumina a própria 
felicidade, que não será permanente, será sempre fruída em doses, e a 
falta vai provocar o aumento dessa felicidade. 


Pondé duvida um pouco mais da felicidade como projeto 
civilizacional. Não acredita numa natureza humana tendente à felicidade, 
considera que essa busca de felicidade, que é quase uma concepção 
budista, provoca profunda infelicidade 


A obrigação de ser feliz, de realizar-se profundamente, provoca 
essa infelicidade. Podemos sempre lançar esse olhar desconfiado, por 
exemplo, sobre Schopenhauer, de quem já acusei o Pondé diversas 
vezes de ser a reencarnação, porque Schopenhauer foi, não é o caso do 
Pondé, um solteirão, sempre fracassado com as mulheres, tendo a 
sombra de Hegel perto de si, ou seja, Hegel dava cursos com ele, 
marcavam no mesmo horário para ver quem era mais poderoso, e ele 
sempre perdia, pois Hegel era mais poderoso. Um dia, Schopenhauer 
discutiu com a mulher que era dona do seu apartamento, a empurrou, 
ela caiu da escada, ficou com um problema físico. Ele foi obrigado a 
pagar uma pensão para ela pelo resto da vida. Amargo, de pH baixo, 
absolutamente desacreditado da própria felicidade, ele centrou grande 
parte da sua análise na reflexão de uma infelicidade inevitável. Isso não 
é o caminho do Pondé. 


Nós temos um 
desespero em sermos 


esquecidos [...] 


Mario Sergio Cortella 


Muito mais próximo de Nelson Rodrigues, Pondé pontua com 
inteligência e habilidade exatamente que ser totalmente, ser autêntico, é 
um caminho superior à aparência, que, inclusive, as redes sociais 
tornaram quase uma simbologia obrigatória, já que todos no Facebook 
são permanentemente felizes. Nunca ninguém fracassa ou tropeça, 
como Fernando Pessoa já reclamava no “Poema em linha reta”: “Nunca 
conheci quem tivesse levado porrada./ Todos os meus conhecidos têm 
sido campeões em tudo./ [...] Toda a gente que eu conheço e que fala 
comigo/ Nunca teve um ato ridículo, nunca sofreu enxovalho,/ Nunca foi 
senão príncipe — todos eles príncipes — na vida...”. 


Porque todos são muito felizes e são obrigados, inclusive, a postar 
fotos da própria família sempre exuberante, sempre maravilhosa, 
permanentemente cercada de felicidade. Esse devir, esse vir a ser, essa 
projeção utópica dentro da distopia que é a família é um projeto que as 
redes sociais tornaram quase que uma gramática encobridora da 
percepção da dor e da oscilação. 


Parece que hoje, como o Pondé já escreveu várias vezes, ser 
feliz é tão obrigatório que ninguém mais pensa em ser feliz, mas 
apenas em aparentar essa felicidade, o que é uma percepção fina, 
curiosa e muito perspicaz sobre o nosso mundo . 


essa busca de felicidade, 


que é quase uma concepção 
budista, provoca profunda 


infelicidade. 


Leandro Karnal 


Voltando à metáfora que o Cortella usou de Adão e Eva, e com a 
qual concordo. Adão e Eva são feitos dentro de uma empresa chamada 
Éden. O dono da empresa estabelece uma semana de compliance, 
estabelece uma única regra. Pode fazer tudo, andar pelado, fazer o que 
quiser, só não pode comer de determinada árvore; das outras, todas. 
Como a gente sabe, com qualquer criança, quando você diz: “Não 
coloque os dedos na tomada”, isso é considerado um convite obrigatório 
para que ela coloque. Não sei se é a natureza humana, mas nós 
herdamos essa desobediência. Adão e Eva desobedecem, são expulsos 
por justa causa, são demitidos, vão para o mundo, infelizes, fazem o 
caminho que todos que não conseguem a felicidade fazem, têm filhos. 


Eis que um filho, Caim, matou o outro filho, Abel. A primeira família 
humana, a mais próxima de Deus, Adão, que viveu novecentos e trinta 
anos. Adão, que não tinha umbigo, como Eva não tinha umbigo. A 
história de Adão e Eva, que tinham uma família perfeita, resultou em dois 
demitidos, um assassino e um cadáver. Essa é a experiência da primeira 
família, a mais próxima de Deus, aquela que conversava com Deus 
abertamente. Uma família que tinha tudo para dar certo, inclusive porque 
não tinha sogra. 


Eu posso tomar o comentário da Torá. O ser humano não é 
perfeito, mas é perfectível. Ou seja, não é uma obra acabada, mas é 
uma obra em andamento, e essa capacidade de continuar tentando seria 
muito mais a centelha ou a misericórdia, a iluminação do Pondé. Ou, 


para o Cortella, que é um homem de fé, uma centelha do divino 
implantada no homem. O Cortella já nos disse outra vez, em Campinas, 
que ele estará no céu e eu e o Pondé estaremos no inferno por não 
sermos pessoas de fé. O Pondé por não ser batizado e eu por não ser 
um apóstata, nós dois estaremos no inferno. Considerando a hipótese de 
uma eternidade ao lado do Pondé no inferno ou uma eternidade ao lado 
do Cortella no paraíso, eu fico feliz com esses dois grandes amigos. 


que ninguém mais pensa 
em ser feliz, mas apenas 
em aparentar essa 
felicidade, o que é uma 
percepção fina, curiosa e 


muito perspicaz sobre o 
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nosso mundo. 


A ideia da felicidade como um projeto para corrigir o presente, 
usando mais ou menos a referência de Montaigne, que utiliza os 
canibais do Brasil para corrigir a sociedade francesa, a felicidade não é, 
obviamente, uma possibilidade; ela é, como lembrou o Cortella, um 
horizonte, um horizonte que nunca é atingido, é só a esperança 
provocada pelo desejo de felicidade. É a única capacidade que nós 
temos de não eliminar a própria vida. 


Ou seja, essa aventura chamada vida precisa de uma utopia que 
nos guie para mais próximo ou mais distante da felicidade. Há mais de 


vinte anos venho dando uma aula sobre a felicidade entre hedonistas e 
estoicos. Um dia, uma senhora que fazia o curso me disse: “Professor, 
eu sou feliz”. Fazendo o papel socrático de maiêutica, de questionar ou 
encontrar uma verdade maior para que a própria pessoa tivesse 
consciência, perguntei: “Como você sabe que é feliz? Qual é o ponto que 
lhe dá a referência de que você é feliz?”. Ela deu uma resposta 
sapientíssima: “É que eu já fui infeliz, e hoje eu sou feliz”. Talvez seja 
a única resposta possível . 


Hoje, aos 55 anos, sou profundamente mais feliz do que eu era 
aos 18, quando andava pela rua e era macérrimo, e naquela ocasião não 
precisava de óculos para ler, nenhum remédio para colesterol, e tudo era 
novo. Mas, como diz Drummond, e eu acato inteiramente, “amor é para 
pessoas maduras”. O amor nunca é para gente muito jovem. Paixão é 
jovem, o amor é específico, como diz Drummond, um privilégio para 
gente madura. E para mim essa etapa da vida, esse terço final da vida, é 
profundamente feliz, não é porque eu viva feliz, para não ser o bobo que 
o Cortella advertiu, mas porque hoje eu tenho consciência de que a 
minha felicidade não é permanente, pode ser obtida e depende de 
uma série de concepções, citando a Monja Coen, de que o 
sofrimento é inevitável, a dor é inevitável, mas o cultivo desse 
sofrimento é opcional . 


“É que eu já fui infeliz, 
e hoje eu sou feliz”. 
Talvez seja a única 


resposta possível. 
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A dor é inevitável. Não importa o que você fizer, alguém do seu 
círculo vai morrer. Não importa o quanto você se cuide, você vai morrer. 
Cortella lembrou que quem deixou de lado todos os vícios será enterrado 
como um cadáver virtuoso, sem nenhum vício. Quem foi com os vícios 
até o fim será enterrado como um cadáver viciado. Quem se cuida e 
malha todos os dias ficará lindo no caixão com abdominais definidos. 


E o que é essa esperança? Acho que a metáfora mais óbvia que 
eu posso usar é que a esperança é aquilo que tantos e tantas fazem 
todos os dias: passar um creme no rosto ou no corpo. É um desejo 
fadado ao fracasso. Não importa quanto hidratante você passe, você vai 
morrer. Mas entre a morte inevitável, aquela que em outra ocasião o 
Pondé lembrou que um lugar bom para fazer filosofia é o necrotério. 
Entre a morte inevitável, inexorável, e o meu momento atual, eu cometo 
esses deslizes de esperança, ou de passar um creme ou de fazer uma 
dieta, como estou fazendo agora — o que me obriga a pensar em comida 
o tempo todo, vinte e quatro horas por dia. E quando interromper a dieta, 
a comida terá um sabor completamente diferente, devido a esses meses 
de capim, de esteira e de batata-doce e peito de frango. 


Essa ideia projeta uma utopia que me puxa, e essa utopia não tem 
a função opiácea que Marcos deu para as religiões. Ela tem a função de 
aumentar a minha consciência de que a felicidade é possível, de que a 
ética não é uma ciência para anjos, mas uma ciência do perfectível, e 
sendo perfectível eu continuo preocupado. Voltando à fala do Pondé, 
porque eu era uma pessoa de bem, eu era virtuoso, era inimigo de 
qualquer vício, era casto, pontual, insuportável. 


Ter me afundado como filho pródigo entre suínos, longe da casa 
do pai, me fez ter consciência de que hoje eu sou muito mais humano, 
muito mais frágil, muito mais capaz de compreender que as pessoas que 
eu acho terríveis provavelmente fizeram as coisas que eu ainda não tive 


ou coragem ou oportunidade de fazer. Ou, como disse minha empregada 
uma vez quando a recriminei por comprar DVD pirata: “O seu dinheiro, 
professor, o torna ético”. 


consciência de que a minha 
felicidade não é permanente, 

pode ser obtida e depende 
de uma série de concepções, 
citando a Monja Coen, de que 


o sofrimento é inevitável, a 
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desse sofrimento é opcional. 


Ter dinheiro para comprar isso me tornava ético. Vamos testar 
essa ética na crise, vamos fazer como o Brecht fala em relação à mãe 
que aborta em um banheiro sem teto num dia de neve. De perto 


ninguém é normal, como diria Nelson Rodrigues, e nós continuamos 
nisso. 


Felicidade realmente é um exercício, nunca uma meta; é uma 
prática, é uma decisão. Isso faz com que haja pessoas felizes e 
infelizes, apesar de não haver diferença na maneira da sua vida e nas 
condições da sua vida. Essa é uma grande questão para nós 


pensarmos. 


CORTELLA 


Tenho uma questão para o Pondé que já tratei com ele de outros 
modos, mas sempre aprendo. Pondé é uma das pessoas que conheço 
que mais entende de Dostoiévski e daquilo que chamamos de alma 
russa dentro da filosofia. Há um certo estereótipo de que a alma russa é 
triste, uma alma da tragédia. Você vê desde Tolstói, com seu desespero 
quase obcecado por uma religião salvacionista, quase messiânica, até 
aquilo que Dostoiévski escreveu sobre as grandes tragédias humanas. E 
nós, às vezes, identificamos um éthos brasileiro como sendo uma alma 
mais feliz, alguns diriam mais ingênua, outros mais inocentes. Você acha 
que existe a possibilidade de uma identidade nacional em que a tristeza 
seja um combustível para a vida e para a explicação da própria 
literatura? Essa atração quase mórbida pelo desespero é uma condição 
cultural, diríamos, uma fonte da alma russa? 


PONDÉ 


De fato eu dedico uma parte do meu tempo à literatura russa, 
especificamente Dostoiévski e Tolstói. Já li bastante Tchekhov também, e 
em algum momento vou me dedicar a alguns textos de fôlego sobre a 
relação entre a literatura e o desespero. 


Eu começaria a te responder sobre a Rússia. É interessante, 
porque alguns russos que conhecem o Brasil, que vêm ou trabalham, 
moram aqui, repetem com uma certa constância a ideia de que nós 
somos os russos dos trópicos e eles são os brasileiros do Polo Norte. 


Onde estaria essa semelhança? A literatura russa, sem dúvida 
nenhuma, retrata uma desigualdade social monstruosa, principalmente 
no século XIX. Tem um fato específico que é a construção de São 
Petersburgo por Pedro, o Grande. E a construção era para São 
Petersburgo ser a cidade europeia por excelência. Então nós temos a 
Rússia de Moscou e a Rússia de São Petersburgo. 


Na Rússia de Moscou, você pode escutar uma jovem dizer que 
dois rapazes não devem se beijar na rua porque a lei proíbe casamento 
gay, e se eles apanharem é problema deles. Em São Petersburgo, você 
pode ver dois rapazes de repente de mão dadas na rua. Só para mostrar 
os contrastes. E esses são contrastes de uma parte da alma russa que 
sempre quis permanecer no âmbito de uma Rússia agrária, aristocrática, 
que se vê como uma nação quase impermeável ao niilismo europeu. 
Isso até hoje está presente na Rússia. A ideia de que existe um niilismo 
europeu, uma destruição dos valores, e que a Rússia é impermeável 
porque não é Europa e nem é Ásia — ela é a Rússia. 


Uma compreensão muito comum na teologia russa que ajuda a 
entender isso também é o fato de que, na Rússia, os indivíduos ou são 
santos ou são pecadores. Não tem nada no meio. Você nunca é uma 
pessoa mais ou menos, e quando eu digo isso não é necessariamente 
na totalidade da vida. Você tem momentos em que é profundamente 
pecador e momentos em que atinge uma enorme experiência mística de 


contato direto com Deus. A teologia russa é pouco especulativa, pouco 
sistemática, e muito experiencial. 


Felicidade realmente 
é um exercício, nunca 
uma meta; é uma 


prática, é uma decisão. 
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Todas as tentativas de explicar de onde vem a literatura russa são 
complicadas. Tolstói era uma pessoa profundamente infeliz, Dostoiévski 
provavelmente era muito mais feliz pessoalmente, apesar de ter sido 
pobre a vida inteira e ter gastado o dinheiro em jogo e mulheres, além de 
viver fugindo de credores. Enquanto isso, Tolstói foi um conde que teve 
uma vida extremamente estável. Na obra dele, você não encontra 
redenção. No seu último romance, Ressurreição , não há propriamente 
uma redenção, há uma autoimposição de abandono da condição de 
vida. Em Dostoiévski você encontra a redenção: o príncipe Mishkin [em 
O idiota |, Sônia em Crime e castigo . O sonho do homem ridículo 
profundamente redentor. Com isso eu quero dizer que a alma russa 
uma alma essencialmente triste, embora isso não corresponda 
realidade dos fatos. 


DD (Dx (Dx 


A Rússia é, na verdade, um país em que você experimenta 


momentos tristes. Na literatura russa, há a cena em que a condessa 
Natasha Rostova vai à casa do seu tio, que também é um conde e vive 
com uma mulher que é uma serva, mas que ele ama [em Guerra e paz |. 
Natasha começa a dançar. Ela tinha sido educada em francês, como 
todo aristocrata do século XIX, para provar que era culto, mas de 
repente começa a fazer uma dança russa que só a serva sabia. Então a 
ideia de que os russos são tristes não é verdade. 


A Rússia é um país extremamente passional e, inclusive, isso 
dificulta a relação com a democracia, que é um regime protestante, de 
contenção. No sentido de amadurecimento, a democracia exige uma 
enorme contenção, e essa característica passional russa seguramente 
dificulta a relação com ela. 


Agora, não há dúvida em relação a parte do que a gente vê nos 
livros do Tchekhov, por exemplo, uma obra da demolição da aristocracia 
rural russa pela mão dos burgueses. Existe uma certa sociologia de que 
a literatura russa mostra expectativas religiosas contrapostas a uma 
realidade bastante violenta, extremamente sofrida e pobre para muita 
gente. Mas, do ponto de vista cotidiano, isso é diferente — por isso eu 
comecei falando dos russos que nos comparam a eles. Do ponto de vista 
cotidiano, a Rússia é um país profundamente feliz e alegre. As pessoas 
bebem muito, supostamente fazem muito sexo, não sei se tanto quanto 
os bonobos. Eu nunca acredito nessa história de que a humanidade está 
fazendo muito sexo, acho que as avós faziam muito mais do que eu hoje 
em dia... 


Mas a vida sensorial na Rússia — comer, beber, transar, se 
apaixonar e ir até o fundo do poço pelo que você sente — se afasta um 
pouco da ideia que o cinema americano construiu em relação aos 
russos. Na verdade, os russos riem muito da ideia de que eles perderam 
a Guerra Fria. O entendimento comum deles é de que a Guerra Fria 
nunca acabou, e que a Rússia tomou um tombo porque o Gorbachev era 
um idiota. A maioria dos russos enxergam Mikhail Gorbachev como um 
imbecil e acreditam que a Rússia está voltando. E que podemos esperar, 
porque a Rússia vai engolir a América. A Rússia é incrível! 


KARNAL 


Tenho mais uma questão para o Cortella. Tomando como ponto de 
partida o que já foi dito aqui: ao contrário da média dos filósofos e 
intelectuais, que, à medida que avançam no conhecimento, vão 
perdendo a relação com a sua fé, o Cortella permaneceu um homem de 
fé. Isso também acontece com grandes filósofos amigos meus, como 
Oswaldo Giacóia e o Franklin Leopoldo e Silva, pensadores de primeira 
linha e absolutamente católicos, frequentadores de missa, de confissão e 
assim por diante. 


Outros filósofos afastaram-se da ideia de religião, como o próprio 
Pondé, que se tornou um ateu. Mas a pergunta que eu faço ao Cortella é 
se houve algum choque, seja do ponto de vista prático, reflexivo ou 
racional, entre seu estudo intenso e profundo e a sua convicção da ideia 
de um Deus pessoal. Ou, repetindo Sartre, como você coaduna a sua 
liberdade, pressuposto básico, com a onisciência divina e com a 
existência de um plano anterior a essa liberdade? 


CORTELLA 


É interessante, porque muitas vezes as pessoas perguntam: “Você 
é católico?”. Eu digo que já o fui. Tenho referência católica, uma tradição 
católica, mas não me coloco nessa condição porque não sou um 
frequentador de culto. Portanto, acharia uma ofensa aos católicos se eu 
me colocasse na mesma condição de modo morno. Outra coisa é 
perguntar se sou uma pessoa que tem religiosidade, e eu a tenho em 
larga escala. Aquilo que estudei em filosofia ou em teologia não colidiu 
com essa condição. Em grande medida, o estudo de filosofia demoliu um 
pouco daquilo que é a exterioridade da religião. Aquilo que Mircea Eliade 
lembrava, “o rito reforça o mito”. Em alguns momentos, a racionalidade 
que a filosofia pode oferecer mostrou que alguns dos ritos católicos não 
tinham nenhum tipo de seriedade. E que parte dos mitos era tola. Nesse 
sentido não há uma diminuição da fé. No meu caso específico, existe 
uma consolidação de uma fé menos alienada em relação aos símbolos e 
às representações que fazem parte desse andaime. 


No entanto, eu tive e tenho dessa trajetória algo que não é a 
prática de uma religião, mas uma perspectiva de religiosidade em que 
um dos grandes contributos foi o que o mundo judaico e, depois, o 
mundo cristão ofereceram à minha formação. É algo extremamente 
animador, que é a ideia de pecado. A noção da falta. 


E quando falava antes em ausência, eu colocava também a falta 
nesse campo como aquilo que permite que eu não me desumanize, mas 
que eu não caia na armadilha da perfeição como realidade, em vez de 
vê-la como inspiração. 


Nunca me esqueço de um dos escritos mais magníficos de 
Stendhal. Há uma cena maravilhosa, que é a de uma princesa no alto de 
uma torre num castelo, numa noite de muito calor, um calor imenso, e a 
princesa tomava um sorvete delicioso. Enquanto tomava o sorvete, ela 
pensava: “Pena que não é pecado”. Porque se pecado fosse, agregaria 
muito mais felicidade aquela condição. 


Por que eu estou dizendo isso? Não acho que haja uma oposição 
entre essa formação, digamos, mais cartesiana. Meu primeiro livro foi 
sobre Descartes. Um livro até com um título contraditório, que é 
Descartes, a paixão pela razão , e é claro que a intenção do título era 
lidar com essa condição de não fazer com que Descartes saísse para 
que Pascal entrasse. Ou tirar Pascal da sala para que Descartes 
pudesse ali estar. Assim como eu não acho que se deva fazer uma 
colisão entre essas perspectivas na qual o pensamento filosófico admite 
a percepção de uma religiosidade que não é ateia, mas de uma 
religiosidade em que não há mitos. Há crenças em forças que não 
necessariamente são de natureza mitológica. Quando alguém me 
pergunta sobre, por exemplo, Deus, eu digo que “Deus” é uma palavra 
que não é unívoca, tem que aparecer entre aspas. A minha capacidade é 
de identificar a força da Vida com relação àquilo que eu desconheço, um 
mistério do qual eu participo e que não domino, mas do qual não quero 
me ausentar. Talvez aí eu me aproxime de Manoel de Barros, um 
homem que morreu com quase 100 anos de idade. Quando alguém 
olhava e dizia: “Como é que o senhor se sente aos 94 anos?”, ele 
respondia: “Eu não estou indo em direção ao fim, eu estou indo em 
direção às origens”. Eu acho que estou indo em direção às origens. 
Essas origens podem ser mitificadas ou podem ser entendidas como 
uma fonte — que não é uma fonte de inteligência, mas de vitalidade. 


KARNAL 


Como adverte Baltasar Gracián, jesuíta do século XVII, o primeiro 
sinal da ignorância é presumir conhecimento. E conhecimento para mim 
só pode ser um conhecimento alegre, que introduza felicidade. É 
fundamental reconhecer que consciência e conhecimento aumentam 
a felicidade, aumentam a capacidade de ser receptivo à felicidade . 


Consciência, como enfatizou Cortella; coragem, como enfatizou 
Pondé. Mas é preciso que cada um seja capaz de produzir e selecionar 
conhecimento. Por mais sábio que seja alguém, essa pessoa não tem a 
menor ideia de quem você é. Isso funciona como acontece com uma 
mãe que tem um filho e precisa ouvir a experiência da mãe dela, da 
sogra, das outras mães. Ela deve ouvir a todos, mas precisa saber que 
nem sua mãe nem sua sogra nem suas irmãs tiveram a experiência de 
ter o seu filho. Ela é única e irrepetível. 


Eu posso ter lido muito, Cortella pode ter lido muito, Pondé pode 
ter lido muito, viajado pelo mundo. Nenhum de nós sabe onde está o seu 
joanete, onde está o seu problema, onde está a sua percepção. A 
primeira noção de filosofia, especialmente na apologia de Sócrates e no 
que é iluminação de Kant, é: pensem livremente, pensem sem 
barreiras, pensem com alegria. Transformem-se a partir desse 
pensamento, não aceitem nada que não seja essa libertação, 
rompam com o discurso da servidão voluntária. 


Porque o grande direito que todos nós temos é o de errar por nós 
mesmos. Ninguém precisa de auxílio para errar, é um direito 
fundamental errar por nós mesmos, afundarmos no erro e poder pensar. 
Esse é um direito absolutamente inerente. Locke não o identificou como 
um dos direitos constitutivos o homem, mas eu acredito nisso. Deixe-me 
errar sozinho. Deixe-me pensar sozinho. A partir de tudo que os outros 
dizem, deixe-me ser, porque não existe nada pior do que alguém que 
lança mão sobre você e quer que você seja o sonho de outra pessoa. A 
vida é muito curta para isso. 
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a felicidade, aumentam a 
capacidade de ser receptivo à 
felicidade. Leandro Karnal 
pensem livremente, 
pensem sem barreiras, pensem 
com alegria. Transformem-se 
a partir desse pensamento, 
não aceitem nada que não seja 
essa libertação, rompam com o 


ds aa Leandro Karnal 
discurso da servidão voluntária. 
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